הרצועה הותרה בעזה
אתה קולט?
את הדברים הבאים כדאי שתקלטו היטב ועם כמה שפחות חבלי-קליטה, ואנחנו מצידנו נשתדל מאוד שלא להישמע כמו תקליט שבור.
היום אנחנו משתמשים בשורש קלט בעיקר כדי לציין קליטה של אנשים או של שידורים, אבל המשמעות הראשונה שלו היתה של עיכוב, עצירה. אומרת המשנה בפרקי אבות: "ארְּבע מִדוֹת בְּ[תלמידים ש]יוֹשְבִים לְפְנֵּי חֲכָמִים. סְפוֹג, וּמשְפֵּךְ, מְשמֶרֶת, וְנָפָה. סְפוֹג, שֶהוּא סוֹפֵּג אֶת הכֹל. משְפֵּךְ, שֶמכְנִיס בָּזוֹ וּמוֹצִיא בָזוֹ. מְשמֶרֶת, שֶמוֹצִיאָה אֶת הייִן וְקוֹלֶטֶת אֶת השְמָרִים. וְנָפָה, שֶמוֹצִיאָה אֶת הקֶמח וְקוֹלֶטֶת אֶת הסֹלֶת". המשמֶרֶת, אומר הפרשן, היא זו "שמסננין בה המשקין צלולים: כך זה [התלמיד] קלט הכל, ובוחן ובודק יפה בכוח שכלו ללמוד רק האמת קב ונקי, והשאר מבטלו בליבו".
עם המשמעות הזו של עיכוב ועצירה, קיבל השורש משמעות נוספת, קרובה, של ספיגה ותפיסה. כך מדבר המידרש על סופן הרע של סדום ועמורה, שגם לאחר שנענשו "עד עכשיו, אם יקלוט אדם מָטר מאווירו של סדום וייתן בערוגה, אינה מצמחת". ולהבדיל אלפי הבדלות, עוד בתלמוד דיברו על קליטת הזרע, מה שהיה לימים לניב-לשון שגור: ההריון נקלט, וכך גם הרכבת-צמחים שנקלטת. "כל הרכבה שאינה קולטת לשלושה ימים שוב אינה קולטת" נאמר במשנה במסכת שביעית, העוסקת בעבודות החקלאות שניתן לעשות לפני תחילתה של שביעית, שנת-שמיטה.

וכל ההסבר הזה אינו קלוט מן האוויר, מחוסר-יסוד ונטול בסיס – למרות שהמקור שממנו נשאל הביטוי (רש"י, כמובן) דיבר על "החפץ, הואיל ונקלט באווירה של רשות הרבים", והקליטה היא דבר של ממש. לא פחות מן הקליטה בבקו"מ, בסיס קליטה ומיון, שנקרא בעבר פשוט הקֶלֶט.

מקלט מעניק לאדם מחסה בשעת-חירום, ועוד לפני שהיו ממ"דים, ממ"קים ומרחבים מוגנים, מילאו תפקיד זה מקלטים בבתים משותפים וגם מקלטים ציבוריים שנפתחים בעת-סכנה. הרבה שנים לפני שהוקמו המִקלטים והמשרד לקליטת עלייה, כבר ציוותה התורה על הקצאת ערי-מקלט שבהן יש חסינות למי אשר "בִבְלִי דעת הִכָה אֶת רֵּעֵּהוּ וְלאֹ שנֵּא הוּא לוֹ מִתְמוֹל שִלְשוֹם". הגרסה המודרנית שעוסקת דווקא בענייני כספים היא מקלטי-מס, כך שרישום הכנסה במדינה כזו במקום במדינה שבה באמת הופקה, מאפשרת לחמוק מתשלום מס במידה ניכרת. אם תרצו, זה מתאים למשמעות השורש בארמית, לתפוס, לאחוז, ולכן קלוּטא הוא קמצן, חמדן, זה שרוצה לאחוז ולתפוס דברים ולא לשחררם...

קלטתם? בוודאי גם הקלטתם לא מעט בעידן שאחרי התקליטים, על גבי קלטת (אודיו ואח"כ וידאו) או תקליטור, בין אם כדי לשמוע ובין כדי לשמור נתונים על במחשב, שהתהדר באמצעי קלט/פלט, input/output . לפני כן, האזנו לשירים קליטים מאוד ברדיו, ולא רחוקים הימים שבהם היה נכון מאוד התיאור של אוכלוסיה "צמודה למקלטי הרדיו".
אוף דה רקורד נגלה לכם ש-record במובן של הקלטה על גבי תקליט ולאחר מכן סרט-הקלטה נכנסה למילון רק עם הטכנולוגיה שאפשרה זאת. אבל המילה record היתה הרבה לפני כן במשמעות של לזכור, כגון recorder בצרפתית. בתוך המילה תמצאו את cor, לֵּב – מאותו שורש מוקדם שממנו נקלטו בלשון גם קרדיולוגיה וגם את courage, אומץ-לב – כי מה שבעברית הוא "ללמוד בעל פה", באנגלית הריהו learn by heart.
ועכשיו צריך לחתום כאן כדי להשאיר את הדברים on the record.