יורֶה במערכה הראשונה, יתגשם במהלך החורף
אש, גופרית ונעלי-בית
"ויהוָה הִמְטִיר על סְדֹם וְעל עֲמֹרָה גָפְרִית וָאֵּש" נאמר בספר בראשית, וגם כל שאר האזכורים של גופרית במקרא קשורים לאש ולעונש לרשעים: "וְנֶהֶפְכוּ נְחָלֶיהָ לְזֶפֶת ועֲפָרָּה לְגָפְרִית וְהָיְתָה ארְצָּה לְזֶפֶת בֹּעֵּרָה" רושף הנביא ישעיהו. אל תדאגו, עוד נמצא בה צד-זכות.
היסוד האל-מתכתי גופרית קיבל את פרסומו העיקרי כחומר-בערה ומרכיב חשוב באבק-שריפה וחומרי-נפץ. מילון בן-יהודה נותן בו סימנים: "גוף פשוט [יסוד כימי], חלמוני הגוון, מתלהב על נקלה מאוד וכשהוא דולק מוציא ריח שהנפש סולדת ממנו". אכן, הגופרית הצהובה מתלקחת במהירות, ולכן מצאה עצמה על ראשיהם הניצתים של גפרורים – וגם המילה גפרור חודשה ממנה בידי מנדלי מוכר ספרים. וכך בשפות אחרות: ביידיש שוועבעלע מן הגופרית שוועבל, בעקבות הגרמנית Schwefel, ואפילו כִּבְרִית בערבית מקורה בכברית, גופרית בערבית וגם בארמית.

המטרנו עליה אש וגופרית, אבל בכל זאת יצאו ממנה (לפחות) שני דברים טובים: תרופות – ונעלי-בית. תרופות המבוססות על סולפונאמידים נודעו בשם סוּלְפָה, בעקבות שמו המדעי של היסוד Sulphur, והיו הטיפול הראשון שאיפשר קטילת חיידקים יעילה החל משנות ה-30 של המאה ה-20. ולא פחות תרמו להיסטוריה האנושית נעלי-בית של "המגפֵּר", שהוקם במפרץ חיפה בשנת 1935 כמפעל לייצור מוצרי גומי, תחילה תיקון צמיגים לצרכי הצבא הבריטי ובהמשך מגפיים ונעלי-הבית המפורסמות שנעילתן מחוץ לבית היתה סמל ל"קוּליּות". מה הקשר לגופרית? בדיוק 100 שנה לפני כן, ב-1834, החל צ'ארלס גודייר לערוך ניסויים בגומי כדי לעשותו עמיד לכל מזג-אוויר, חזק וגמיש, וכמה שנים אחרי כן רשם פטנט על ערבוב של גומי חם עם גופרית. מי יודע, אולי קרא בגמרא למסכת שבת: "נותנין גפרית תחת הכלים מערב שבת והן מתגפרין והולכין בשבת", פירושו שהכלים מקבלים גוון מן החימום בגופרית. היה זה גודייר שקרא לשיטה וּולקניזציה על שמו של אל הנפָחוּת וולקן. המילה נשארה איתנו עד היום, ואם תסעו במקומות שונים בעולם מניגריה ועד בוסניה, תמצאו שלטי vulcanizer בשפת-המקום, ובעברית פשוטה פאנצ'ר מאכר. אצלנו העדיפו ללכת על הנֶקֶר שהוא מתקן, puncture/פנְצֶ'ר, שהאקדמיה ללשון מנסה לתעל למילה צְמיגאי. עוד מה שהוריש גודייר היה ענקית ייצור הצמיגים הנושאת את שמו. vulcanizing היתה למילה כללית של עיסוק בצמיגים, ולגופרית נשמרה בלעדיות בשיפורם עד סוף שנות ה-50. אבל הגופרית נושמת ובועטת ויש לה גם היום שימושים לא מעטים בייצור דשנים, בשימור יין ואפילו כחומר משלשל.

הגפרור באנגלית הלך הרבה יותר רחוק: match נגזר ממילה צרפתי עם מקור לטיני שפירושה פתיל של מנורה, מן הדמיון שמצאו בין פתילת המנורה המשתשלת, ל-mucus, ריר-האף או בקיצור נזלת שיוצאת מן הנחיריים! וזה המקור גם ל-meci ברומנית, mecha בספרדית ואחרות – כולן גפרור. רק במאה ה-16 החלה המילה match לשמש לתיאור כלי-הצתה, גפרור, ושנים רבות היא התחרתה במילה lucifer, "נושא אור" בלטינית וכינויו של השטן באמונה הנוצרית. ובהזדמנות אחרת כתבנו כאן שגם הצרפתית התעשרה מן הפועל הלטיני muccare, למחוֹט את האף –מילולית, להוציא ממנו את ה-mucus – וממנה המילה mouchoir, ממחטה.