המוסכניק המאלתר והקבר הקדוש

לא פלא שבארץ משופעת בהיסטוריה וקדוּשה כמו ארץ ישראל, נוסד לפני שנים ארגון אתְרָא קדִישָא הפועל בכל אתר ואתר להגנתם של קברי יהודים (או שמא אינם כאלה?), בדרך כלל כשהם מתגלים בפרוייקטים של בנייה וסלילה. אתרא קדישא, בארמית מקום קדוש.

לא כל החוגים הדתיים מסכימים איתם ועם דרכי פעולתם, ואפשר בהחלט שמי שאינו מסכים איתם הוא רב העיר – ובארמית, מרא דאתְרָא, מילולית אדון המקום, וכינוי לראש רבני העיר.

בלשונות האזור, המילה אתר משמשת לציין מקום וגם דרך, ומשורש קרוב לה – אשר – בחילופים השכיחים של ת' ב- ש', נוצר אָשוּר שפירושו צעד, וגם הפועל הלא-שכיח לאשֵּר (בדיוק כמו לאשר מסמך) במשמעות ללכת: לספר משלי יש המלצות לא פשוטות להגשמה של הליכה בדרך הנכונה: "עִזְבוּ פְתָאיִם וִחְיּו וְאִשְרוּ בְּדֶרְֶך בִּינָה" וגם: "ּבְאֹרח רְשָעִים אל תָבאֹ וְאל תְאשֵּר בְּדֶרְֶך רָעִים" – ואם קלטתם זאת, הבנתם את הדבר לאשורו, וזה בדיוק המקור: לאשורו פירושו לעומקו, בכיוון הנכון, למקום שהרֶגֶל הולכת אליו, מֵּבין דבר כהִלכתו (שוב הליכה!)

מן המילה אתר קיבלנו גם את בָּתָר, במשמעות הארמית שלה אחרי, וגם אחרון. מכאן "בבא בּתְרָא", מילולית השער האחרון, המסכת האחרונה בסדר נזיקין במשנה. הגענו לכך בלי הרבה פירושים בתר )post( מודרניסטיים. בתר, מן הארמית באתר, אחרי.

מחקר כבר איתר (כמובן מלשון אתר!) את התופעה שהחלפת מקום מגורים היא גורם בעל משקל בגרימת התקף-לב; מה דעתכם על המשפט הבא ממדרש רבה: "מבית לבית חלוּק ומאתר לאתר נפש". ומפרש בן-יהודה: "מי שמעתיק דירתו מבית לבית יאבד חלוק, וממקום למקום מאבד לו נפש". ראו הוזהרתם לחזור לאלתר למקום המגורים שלכם – כי לאלתר מקורו בארמית אל-אתר, מילולית על המקום. ובלי ספק אתם הולכים רק בדרך הראוייה, בזוכרכם כי אפשר לחסוך את ההמתנה עד ליום הכיפורים, כי כבר בראש השנה "צדיקים גמורים נכתבין ונחתמין לאלתר".

ולכן נעבור לאלתר למה שנגזר ממנו, האִלתוּר כמובן, זה שממציאים אותו על המקום. מה שמביא אותנו להצעה היפה שהועלתה בפעם לקרוא לאלטרנטיבה – אלתר נתיב, אִלתור במקום הנתיב המקורי. האלתור בלועזית הוא אימפרוביזציה, מן הלטינית improvisus, בלתי נראֶה מראש, בלתי חזוי (ה-vidi ב- veni, vidi, vici – באתי, ראיתי, ניצחתי – מאותו שורש). ואילו האלטרנטיבה היא מן הלטינית alternare, לעשות ראשית דבר אחד ואז דבר אחר. מכאן אלטֶר-אֶגוֹ בפסיכולוגיה, האגו האחר; מכאן גם אלֶגוריה (נסמך על הביטוי הלטיני alias, המשמש גם היום, שמובנו בזמן אחר, בדרך אחרת). ומכאן גם closed for alterations – סגור לשיפוצים (לשינויים), וגם אלטרואיזם, זה שמכוון כלפי האחר, השוֹנה.

ואם המילה נשמעת לכם מוּכרת בהקשר עצוב מעט, הרי זה מן הביקור במוסך שבו המוסכניק אמר לכם ב"עצב" (שעבר מייד אליכם, והכסף אליו...) שהאלטרנטור הלך. אפילו המילון שמציג את כל חלקי המנוע, כותב, ליד alternator באנגלית, מחולל זרם-חילופין – אבל ליתר בטחון מוסיף "אלטרנטור", כי אם תגידו את זה בעברית, יבינו סופית שאתם חיזרים בתחום. והחשמל הזורם ברשת הביתית הוא בזרם-חילופין, ובאנגלית alternate current או בקיצור AC להבדיל מ-DC המציין direct current.

חוזרים לאתר השיגור ממנו יצאנו למסע המילים, שם נמצא את האתר, ה-website, מן המקור הלטיני situs, מקום – שממנו נגזרה המילה סיטוּאציה, שבמקור ציינה מקום, אתר – ורק מאוחר יותר קיבלה את המשמעות של מצב עניינים. ומשם גם הצירוף in situ, בּמָקום, תמצאו בתחומים שונים: החל מתעשיית החלל שבה נבדקות מערכות כלי הטיס בו-עצמו, עבור דרך ארכיאולוגיה שם היא מציינת מִמְצָא שהושאר במקום המקורי שבו נחשף – וכלה, לא עלינו, בתאים סרטניים מוגבלים במקום שלא הספיקו להתפשט.